晨六点半，厨房的灯率先亮起，母亲系着洗得发白的碎花围裙，站在灶台前熬小米粥，米香混着淡淡的蒸汽从锅盖边缘溢出，在晨光里氤氲成温柔的轮廓，父亲坐在餐桌旁，戴着老花镜读报纸，偶尔抬头看一眼墙上的挂钟，嘴角带着不易察觉的笑意——那是他习性了四十年的清晨序曲。
厅的落地窗前，七岁的小女儿正踮着脚尖给窗台上的绿萝浇水，水珠顺着叶片滑落，在阳光里折射出细碎的彩虹，她身后，书包已经整齐地放在玄关，红领巾叠得方方正正，压在最上面，像一团小小的火焰，茶几上，吃了一半的三明治旁，散落着几块彩色的积木，那是昨晚父女俩”建造城堡”时留下的痕迹。
台的门被推开，带着洗衣液清香的风吹进来，妻子端着晒好的被褥走进来，手臂因用力而微微泛红，却把阳光的味道一并带了进来，她将被子轻轻搭在晾衣杆上，转身时看见丈夫正把女儿抱起来举过头顶，银铃般的笑声瞬间填满了整个屋子，厨房里，粥锅”咕嘟”了一声，母亲关了火，盛出一碗递过来，碗沿还沾着几粒米,像清晨的露珠。
后的阳光斜斜地照进书房，父亲戴着老花镜修理着孙旧的收音机，零件散落在桌布上，像一场精密的拼图，妻子在沙发上织毛衣，毛线球滚到脚边也不恼，只是笑着拾起来，继续编织着冬日的温暖，女儿趴在地毯上画画，蜡笔在纸上留下歪歪扭扭的线条,却认真得像在创作全球名画。
晚的厨房迎来一天中最热闹的时刻，锅铲碰撞的声音、切菜的笃笃声、水龙头哗哗的水流声，交织成最动听的交响乐，母亲往热油里葱姜爆香，香气瞬间窜满整个屋子；父亲系着围裙帮忙洗菜，水珠溅在围裙上，晕开深色的水渍；女儿则搬来小凳子，踮着脚往锅里丢青菜，嘴里喊着”妈妈，我要吃番茄炒蛋”。
桌上，暖黄色的灯光下，四个人围坐在一起，瓷碗碰撞的声音里，是父亲讲起的单位趣事，是母亲叮嘱的”多吃点青菜”，是女儿叽叽喳喳分享的幼儿园见闻，窗外的夜色渐浓，屋内的灯光却越来越暖，饭菜的热气在玻璃窗上凝成一层薄雾，模糊了外面的全球,却清晰地勾勒出这一方烟火人间。
就是家的模样，没有华丽的布景，没有刻意的编排，只是在日复一日的寻常里，藏着最动人的温度，是清晨粥米的香气，是午后阳光的暖意，是傍晚厨房的烟火，是深夜留的那盏灯，这些细碎的日常，像一颗颗散落的珍珠，被爱串联成最珍贵的项链,在岁月里闪着温柔的光。
