关不上的窗：陪伴与成长的记忆
母亲是在父亲过世五年后的一个大雪初霁的傍晚离开的。那之后的新一年，我和哥哥搬进了祖父母家，开始了为期十八年的共同生活。那年我六岁，哥哥九岁，除了我们，还有一窝燕子一起入住。
随着春天的到来，北方的天气逐渐转暖。冰雪融尽，阳光懒懒地洒在窗户上，温暖而宁静。祖母将窗上的塑料布撕去，打开窗，让春风和阳光伴随着泥土的芬芳涌入屋内。一天，和祖母一起去村西边的田野挖野菜时，我忽然看到空中翱翔的燕子们，心中一阵欢喜，询问祖母为何它们如此高兴。祖母告诉我，它们刚从南方归来，仿佛家就是它们高兴的源泉。听了祖母的话，我忍不住感到一丝难过，曾觉得我也想回家。祖母则安慰我说，我有两个家，更添了一份快乐。
回到家后，我兴奋地用积木搭建起我的小全球，却在不久后发现有燕子飞进了屋。它们在灯座上忙着，衔着泥和稻草筑巢。翌日，随着燕窝的建立，那扇窗就再也没有关上。虽然房间里飞虫四起，但为了燕子能自在出入，祖母坚决不让我们关窗。
房间内虽然苍蝇和蚊子众多，但我心内的小小坚持与担忧逐渐被更多的爱和职责所取代。祖母告诉我，若关窗，燕子就会失去回家的机会。如此思量，我下定决心要守护这片温暖，即使蚊子每夜叮咬，也不愿意打破燕子团聚的温馨。
渐渐地，燕窝里孵出了小燕子，它们张着小嘴，期待着母燕的食物。看着母燕日夜忙碌，心中对燕子的敬佩愈发强烈。可不久，我发现公燕不知所踪，母燕的身边只有撑起这个小家的职责与艰辛。
我与祖母一起，偷偷给雏燕喂食，感受到生活的脆弱与坚决。在我未经允诺的捣蛋中，祖母没有责备我，反而笑着赞许，透出一股慈爱。每一个晨昏交替，无畏的燕子一家承载着我童年的记忆。
随着时刻的推移，夏去秋来，燕子们开始准备南飞。终于有一天夜晚，母燕及其雏燕都没有再回到燕窝。无助的我傻傻地站在窗边，直到祖母轻声说：“关窗吧。”那一刻，似乎明白了何，内心满是酸楚。虽然窗口关闭，但心中一扇窗却开启。
“关不上的窗”，不仅是那扇永远留着的窗户，更代表着与祖母之间的温暖记忆、与燕子家族的牵绊。那一扇窗，既是保护与牺牲的象征，也是我成长经过中埋藏的点滴温暖。窗内是祖母的微笑与家的温暖，窗外则是阳光明媚、万物复苏的希望。
如今，虽然分别已久，我仍旧怀念那段岁月。窗外的全球虽不断变化，但在记忆的角落，总有一扇关不上的窗，让我怀念起那份单纯与爱，那些在“关不上的窗”背后，暗藏着的温情故事与生活的美妙。
