未尝过水煮牛肉以前,我对吃的最爱一直是四川牛肉面.在我们市内存在着一个古老地标,圆环大庙,其边缘小巷内有个不起眼的四川牛肉面老店.它没有醒目招牌,面门也非常平凡.每回要来到市区,都会情不自禁赶来这里,吃一碗又大又辣的四川牛肉面,那熟悉的牛肉汤香味,早巳飘散在空气中,远远地即可以嗅到,它真像是个勾魂的无形烟,牵引着人的鼻子往店里坐.
这个老店不知开了多久?印象中,自从我会走路以来,它就存在了.依稀记得,老板是几许老兵们所共同集资开设的,店里的陈设特别古意,红桧桌椅、木筷瓷碗,很有古代客栈的味道.掌橱的师傅有二位,一胖一瘦,一高一矮,身材炯异,好似默剧时代的喜剧泰斗劳来与哈台.另外在旁专事收钱点帐的小二也有二位,这二个我不太有印象,由于不是我付钱.
来这里吃面的客人通常都是内行人,连点面也很专业.“老板来碗大青红”或“大特红”那并不是面名,是简称.大青红指的是大碗-辣味带葱的牛肉面,而大特红指的又是大碗-特辣牛肉面.中国人是智慧的,懂得言简意该之理,话不在多,贵在重点,双方一听就懂,省得耗费唇舌,不如省下力气多吃几口面,多喝几口汤.