回 复「晚安」与 我 相 遇
文 | 小左
来源 | 视觉志（ID：iiidaily）
最近看大张伟上「奇葩说」，现场就像是泡腾维C片投入温水，突然开始咕嘟咕嘟冒着快乐的泡泡。
现场伴随着他的金句频出，插科打诨，每个人都乐得合不拢嘴。
甚至即兴和马东来了一段金句接龙。
闹到尽兴处，大张伟从座位上站起来，跳了个舞。
每次看到大张伟，我的灵魂深处都有一个声音在问：
大张伟，到底什么事这么好笑？
1
1983年8月31日，北京南城崇外大街131号，大杂院里的张姓夫妇有了一个仅重2公斤多的男孩，取名张伟。
小时候的大张伟瘦弱内向，和父母挤在9.8平米的平房，与十多户邻居共用厨房和洗手间。
那时的他并没有什么特别，别家孩子在外面组成小团体四处疯玩的年纪，大张伟喜欢捯饬自己家那台破旧的电视机。据大张伟的妈妈回忆，那时候他就喜欢听歌，什么旋律一听就会，自己还跟着唱。那时候自己就觉得，自家孩子在音乐上有些天赋。
上了小学，大张伟果然被选中进入了童声合唱团。众所周知，无论何时学习唱歌都是一件耗费金钱的事情，这对于两个普通的工厂职工来说更是一笔巨款。那时候工厂效益不好，为了给唱歌的大张伟买一个音响，大张伟的父母白天上班，晚上就出去摆摊卖馄饨。
大张伟还小，常常夜里醒来，面对漆黑一片只有自己的家大声哭泣。
但是哭完，站上舞台的童声小歌唱家大张伟，永远带着最可爱的微笑。
他应了妈妈的猜想：果然这孩子音乐上有天赋。那些年他得了不少奖，小学六年，张伟多次参加歌唱比赛，甚至在俄罗斯拿到国际大奖。
小小年纪的大张伟似乎也明白父母为了自己在倾尽所有：一次比赛，报名费要8000块钱，学校为他承担一半，而另外4000远远超出大张伟父母的承受范围，但他们没有让大张伟放弃，而是四处借钱，最终让大张伟顺利参加了比赛，而他也没有让父母失望，捧回了冠军奖杯。那时候一家人虽然辛苦，却都觉得看到了曙光：小有名气的大张伟有机会凭借唱歌特长，得到重点中学的入学机会。
只是人算不如天算，全家人的努力在重点中学面试那一天付诸东流。大张伟变声了，倒嗓了。面试现场他唱不出来，所有人面面相觑。大张伟知道，他搞砸了。
大张伟笑了笑，对自己高光的童声时代鞠躬告别。
2
最终大张伟没能去到重点中学，进入普通学校学习的大张伟没有了童年时的光环，变得愈发沉默内向。
他的倒嗓没有好，他再也没当上班级的领唱，在同学的记忆里这人体育也不好，学习也不怎么样，平时也不讨喜。
“就会傻笑。”生活一潭死水，大张伟一边沉默，一边笑。因为这是他唯一能做的。
恰逢那时，摇滚的声势渐渐壮大，崔健、唐朝乐队成了年轻人追求不同与叛逆的出口，大张伟也不例外。
只是别人听个热闹，大张伟自己听出了门道。听着这些歌，大张伟开始了自己创作。到了初二那年，不满15岁的大张伟觉得时机成熟了，于是找来王文博、在影楼上班、会弹贝斯的郭阳，组成了「花儿乐队」。
其实那时候组乐队是个潮流，像大张伟这样的半大孩子也不乏赶潮流的。当时附近学校组乐队的就有3、4个。后来很长一段时间，这些同期的学生乐队也没闹明白：「为什么是花儿红了，我们不都差不多？」
其实组乐队的大张伟，不过是给自己贫瘠无趣的生活找些乐子。班级里最不起眼的男孩，想证明自己是个男子汉。
“当时要能耍个帅什么的，也能让别人夸两句‘小伙子真帅’。我几乎就没有受到过这种夸。我也想向大家证明我是个男子汉，但是永远在失败。”
寂寞和苦闷，迫切寻求出口的大张伟，写下了「静止」
寂寞围绕着电视/垂死坚持 在两点半消失 /多希望有人来陪我 /渡过末日空虚敲打着意志 /仿佛这时间已静止 /我怀疑人们的生活 /有所掩饰啊~~~啊~~~啊 /垂死坚持 /啊~~~啊~~~啊 /已消失
我曾经相信的一切 /在岁月中不断改变 /我曾经设想的世界 /没有边缘 /掩饰着现实的空间 /梦想离我还很遥远 /希望仿佛就我眼前 /自己却一直在幸福的旁边 /我曾经感动的诗篇 /在风雨中早已不见 /我曾经重复的誓言 /早已厌倦改变命运的那天，和往常一样，这只学生乐队在大张伟家中排练，恰巧麦田守望者乐队的吉他手大乐路过听到，就介绍他们到当时聚集了一批地下摇滚乐队的酒吧表演。据说那天台下的观众有：郑钧、丁武，以及当时的麦田音乐老板宋柯。
命运再一次对这个傻笑的小男孩，露出了笑脸。1998年的一天，大张伟写的歌被选入《中国火III》专辑，和张楚、窦唯并列。
3
录制专辑，参加演出，花儿乐队一炮而红。他们被称为天才乐队，被寄予厚望。他们当时的经纪人想让他们成为内地的青少年摇滚偶像。
我现在还依稀记得，那时我们同学之间会传阅花儿乐队的专辑，然后一晚之后互相分享自己最喜欢的歌曲，甚至有理有据地指出哪句歌词让这首歌与众不同。
作为摇滚乐队，他们曾经上过《TIME》杂志，拿奖无数。但是事业方面的高歌猛进并不能让大张伟笑出来。
上了职高的大张伟时常在课堂上睡觉，那时候女老师总是公开讥讽：「你接着睡呀，别起来。大家看，人家张伟多有本事，在外面演出一场，就能挣我一年的钱。你们绝对不能睡，就他可以！」
大张伟很难过。但他依旧唱着洒脱的歌，治愈着别人的难过。
最让大张伟煎熬的是，他不想再伤春悲秋，他害怕刻意深刻，他想写直白快乐的歌，但是公司不同意。于是他离开了曾经发掘他的公司，他被视为背叛者。
往后的日子，大张伟也并不快乐，甚至笑不出来。因为越来越多的人开始指责他，因为各种各样的原因。
4
他一度生病，因为所有人的非议与不理解。他写「嘻唰唰」，人们骂他不摇滚，不纯粹。他笑着对乐队的人说，“石醒宇，你不是想买宝马吗？这么唱你就能买得起。摇滚声没有了，但是有钱声。”大张伟只是穷怕了，他想让父母过上好日子，但是做摇滚的日子看似高光，其实他还是穷得叮当响。后来正如他所说，赚钱了。他第一件事就是给爸妈买了个大房子。他被指抄袭，甚至过往的才华都被质疑。他哭着对公司的人说，我没有，我不是故意的，我甚至不记得自己听过这首歌……但没人相信他。于是他不再哭了，随你们骂吧，他认。2009年花儿乐队宣布解散，大张伟说“我因国情与家境考量自废摇滚武功。”人们还骂他，说他忘本，说他为了钱忘了兄弟。只有大张伟的父亲记得，大张伟在演唱会上一边唱一边哭，哭完笑着对大家再见。其实离别，从来不是他主导的。
他是个吃个汉堡就足够快乐的人。他状态不好只是因为在减肥低血糖，但没有人听。很长一段时间没有工作，好不容易靠着综艺有了些起色，他去录《跟着贝尔去旅行》又被骂回原形。人们说他怂，说他拿钱不干活。大张伟无力辩驳，后来的后来他才说出实情：「他们告诉我是去跟原始部落的人一起唱歌……」
大张伟陷入焦虑中。他笑不出来了。
5
改变是从一次综艺录制开始的。当时那档节目，是他年底唯一的工作，他开始贫，开始胡说八道，把大家逗乐。没想到效果意外的好。
大张伟开始想通一些事情。「我前段时间不高兴，读了一本书，教你怎么治愈不高兴。里面的方法我试过一遍，就一种有用：不高兴的时候也笑，笑着笑着就自然而然心情好了。」生活笑脸盈盈的时候，他笑着掩盖焦虑。生活没那么好笑的时候，他笑着制造笑料。「笑」是他的保护自己世界的武器。
被误解的时候，他笑着解释两句，看大家把这些制作成段子，好笑，他也跟着笑。
人家骂他，他说骂吧，我挣得有一半挨骂的钱。然后上台继续笑。
他没有成为曾经被期望成为的人——纯粹的摇滚人，音乐殿堂里永远纯粹的一页。他只是成为了市井里随处可见的普通人，笑着闹着，生活着，但是偷偷的试图保留一些理想。
他能给爸妈好的生活了，没事挂在嘴边的是有空多陪他们说说话，录节目的时候会跟家人说，「今晚不回家吃饭了。」
他冰箱里常常放着汉堡、香蕉，身边放着一大瓶绿茶饮料，他穿上淘十几块钱的衣服，花很少的钱给自己。
他常常陷入焦虑，很怕没有工作。他没有很热爱录综艺这个工作，但是他明白：音乐市场不好，歌没人听，总要有事干。
他结了婚，有些怕老婆。头发上乱七八糟的颜色都是假发片，他上乐队节目，他比场上所有人都有名，但是他特别谦卑地说，“这是一生都要去追求的大师，每次见到他们（新裤子）的时候都特别谦卑。”
这个特别市井，接地气的人其实有自己的心中殿堂。他敢说真话。
人们最常说他，做音乐不纯粹了，在综艺的世界里迷失了自己。其实呢？那天大张伟化完妆，去和主持的搭档汪涵打招呼。汪涵看他的黑眼圈，有些无奈地说「昨天又做了一晚上音乐吧……」大张伟满不在乎地笑笑，「到早上，录了首歌。」
他其实很爱很爱音乐，他其实只是用自己的方式爱着，不试图告诉任何人那些通宵和音乐死磕的时光。
6
如果向大家提问：大张伟是怎样的人？答案一定千奇八怪。有人会回答有趣，有人会回答有才，也有人会说他满口跑火车，还有人会说他就是个笑话。如果说今天为什么格外想说说大张伟呢，是突然觉得大张伟身上有我们的投影。他就是个凡人。
面对误解会彷徨无措，会无力辩解只能躺平任生活碾压。会因为现实长大，明白热爱和金钱不可兼得，然后因现实原因埋头挣钱。没有高风亮节，没有那么理想主义。
久而久之，练就了一张笑脸。面对尴尬，笑笑吧。面对生活的刁难，笑笑吧。不再哭了，因为成人的世界没有人会为你擦眼泪。大部时间，要扮演情绪稳定情商得体的大人，只有在自己保有的一点点理想里，可以做一个吃不到糖就死磕的熊孩子。有时候多想有个人可以说，大张伟，不笑也可以的。
在2019年的末尾，太多人发现世界的悲伤和糟糕不会停止时我们这样的凡人，能够像大张伟这样面对生活——和生活的丧服个软，继续嬉皮笑脸活着，已经是足够幸运的大人。人们经常问：为什么他总是笑？答案大张伟早就唱过的：「为了不哭大声笑，为了不烦大声呸。」
不是每个人都能成长为不屈服于生活的勇者。就像那句话说的，每个人都有各自的特别。有的人看见了天上的星星，想去感受更多关于宇宙的辽阔，璀璨和自由。而有的人，愿意在海边捡一夏季的贝壳，也能够乐此不彼。参考内容：
南方人物周刊《大张伟：把南墙撞碎了，我就能过去了 | 口述》GQ报道《大张伟：放弃了朋克，倒更像个朋克》橘子娱乐《大张伟首部音乐纪录片：带着悲伤一块玩》
作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。
推 荐 >>>90后谈恋爱：每天都想提分手李诞：我的婚姻是跟袁弘学的！第一批90后该泡脚了
@DJ晓苏
声优一枚，做有手工质感的电台节目
商务合作：foxtarot
你离崩溃还有多远？#专业抑郁症测评#
大张伟，你整天在笑什么？
